PEREGRINOS

1950. Vámonos a la ciudad de México, le dijo su esposo, es una ciudad llena de grandes edificios. Sin embargo, a medida que el tren se acercaba a San Lázaro, lo único que sus ojos veían era un mar infinito de techos de cartón al tiempo que oía al hombre del tren gritar: Ciudad de México, Ciudad de México. Su pecho se llenó de tristeza. ¿Este era México?

Bajaron del tren. Las calles que rodeaban la estación de San Lázaro estaban llenas de barro, niños semidesnudos correteando, perros y cientos de casuchas de cartón y madera de desecho. Caminaron y caminaron. Era claro que su marido no sabía dónde vivía su hermano. Su miedo crecía en su pecho hasta que oyó la voz de una niña. Tío, tío. Allí, junto a una llave de agua, una niña flaca y andrajosa les gritaba. Era una de las hijas del hermano de su marido. Gracias Dios, musitó. Pero su alegría no pudo llenarse en su pecho. La casucha de su hermano no podía albergarlos. A pesar de ello, pasaron varios días allí, hacinados y sufriendo el ataque de las pulgas.

¿Dios se había olvidado de ellos? Ciertamente, no. Un día su marido regresó con una buena noticia. Ya tenía trabajo... y una casa. Bueno, no era propiamente una casa, sino un par de cuartitos al fondo de una vecindad, pero al menos era de mampostería y lo mejor, para ellos solos, es decir, para ellos dos y para sus dos hijos. Y el domingo en la iglesia, un edificio grande, limpio, de grandes ventanas, los recibieron como si los estuvieron esperando. Bueno, en verdad, sí los estaban esperando. La vida empezaba a sonreírles. Dios, sí, Dios, no se había olvidado de ellos, a pesar de que pasarían todavía por pruebas amargas, pero esta familia, su familia de la fe. los sostendría... ellos eran las manos de Dios, ese Dios que los amaba tiernamente, a ellos, que eran el más pequeño grupo de peregrinos que encontraban a sus hermanos, otros tantos peregrinos que alababan a Dios con alegría.

LA TROMPETA DE DIOS

Es apenas un niño de 4 años. Observa detenidamente el cielo azul, parece extasiado por su intensidad, su profundidad. No sabemos si levantó su mirada algún globo perdido o un avión que surcó el firmamento. En ese momento ya no hay nada que detenga la mirada de niño, sin embargo él sigue observando el cielo.  Su madre lo observa, mientras prepara la comida. Ya van varias veces que lo ha descubierto en esa actitud contemplativa. De pronto, entra a la habitación. Se oye que revuelve objetos de plástico. Seguramente busca un juguete. De pronto aparece de nuevo en el pasillo rumbo a la puerta. Lleva una trompeta de plástico en las manos. Se detiene en el vano de la puerta y decidido coloca la embocadura de la trompeta en los labios y empieza a tocar con entusiasmo. A su madre le llama la atención ese concierto de pitidos monocordes. Deja por un momento la cazuela, y si dirige al niño y le pregunta:
     --¿Qué haces?
     El niño detiene su actividad musical, mira a su madre con un brillo especial en la mirada.
     --Le estoy tocando a Dios.
   No esperaba esa respuesta. El niño vuelve a su trompeta y sigue tocando. Su madre regresa lentamente a sus quehaceres pensando en cómo pueden los niños encontrar maneras tan sorprendentes de alabar a Dios.

TIEMPO PERDIDO

Su hija acababa de entrar al quirófano. Minutos antes ella le había dicho que tenía miedo. Él quiso consolarla, decirle algunas palabras de la Biblia, pero se detuvo.¿Él las creía? Se contestó con sinceridad: no. Entonces cómo le iba a pedir a su hija que creyera lo que él durante toda su vida no había aceptado, a pesar de que fue instruido por su madre en la fe de Cristo. Y su padre, nonagenario, murió en paz, en espera --como él dijo antes de morir-- en el reposo de su señor. ¿Saldría bien su hija de la operación? Tuvo miedo. Desesperado fue al baño y allí, junto a la taza, se arrodilló. "Enséñame Dios a creer y confiar en ti. He perdido 60 años viviendo lejos de ti. Haz que mi hija salga bien."

Se sentó en la sala de espera. Un canto de aquella época de la escuela dominical vino a su memoria: "Cristo ama a los niños..." y recordó a su hija de niña gritándole que le viniera a leer la Biblia. Ella ya no es una niña... por fuera... por dentro, sí lo es, a pesar de sus 40 años". Sonrió. "Cristo la ama, se dijo, y todo va a salir bien."Cerró lo ojos y se sintió reconfortado.