Los veía pasar desde su ventana, con sus mejores ropas y su libro bajo el brazo. Fanáticos, pensaba, en pleno siglo XX y aún creyendo esas patrañas. Y que no se atrevieran a tocar a su puerta porque los llenaba de insultos. Hay quienes aguantaban más, o quienes se iba de inmediato.
Pasaron los años. Sus sueños se fueron haciendo añicos. Y en el ocaso de su vida, cuando diversos sucesos trágicos lo llevaron a un hospital encontró a alguien que en condiciones similares a las suyas parecía estar en un lugar placentero. ¿De donde nacía su sonrisa? Una noche cuando el dolor se hizo muy agudo y las enfermeras desaparecieron, este hombre, arrastrando su pobre cuerpo, le suplió sus necesidades. Cuando el dolor amainó, hablaron, hablaron. Y descubrió qué fuerza sostenía a ese hombre, descubrió ese algo que le daba sentido a su vida, y que él no tenía. Y esa misma noche tomó una decisión que en otros tiempos hubiese sido impensable. Cansados, cada uno se acomodó en sus camas a dormir.
Cuando despertó, ya era casi mediodía. Buscó a su compañero. No estaba. Una enfermera le informó que había muerto. ¿Cómo, si él estuvo ayudándole noche? Imposible, le dijeron, el señor ya estaba bastante grave. Se sintió triste, pero se animó recordando su vitalidad, su alegría.
Y aunque parecía que él iba a seguir el camino de su amigo (a quien no tuvo la delicadeza de preguntarle su nombre), se recuperó. Cuando salió del hospital se compró uno de esos libros que antes criticaba.
Un domingo, mientras caminaba a la iglesia, vio a alguien que lo observaba con desprecio desde una ventana. Sonrió con tristeza recordando esa época en la que él estaba detrás de una ventana.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario